Le carnet du candidat.

Le tremulisme n'est pas une doctrine. Je n'ai ni le goût ni le talent pour les systèmes. C'est plutôt une manière de regarder la politique — par le bas, par le proche, par ce qui tremble dans chaque vie avant de se figer en statistique. Le mot, je l'emprunte au tremblement des feuilles de peuplier qu'on voit au fond de la vallée, lorsque le vent passe sans qu'on sache d'où il vient. C'est cela, à mon sens, la condition humaine : une fragilité mouvante, jamais tout à fait maîtrisée, jamais tout à fait vaincue.

Toute grande idéologie finit par oublier l'homme qu'elle prétend servir. Elle l'emporte dans un mouvement, une classe, une race, une nation, un marché — et cesse de voir le visage derrière le mot. Le tremulisme commence là où cette abstraction s'arrête. Il dit : avant d'être un électeur, un consommateur, un employé ou un contribuable, l'individu est une conscience, une chair, une histoire. Il a peur. Il espère. Il souffre d'être seul. Et c'est à cette altitude-là, pas à une autre, que la politique doit le rejoindre.

Cela ne signifie pas le repli sentimental. Je ne crois pas que l'on gouverne avec des larmes et des bons sentiments. Mais je crois qu'on ne gouverne bien que ce que l'on connaît. Un ministre qui n'a jamais tremblé devant une lettre de licenciement, qui n'a jamais attendu un diagnostic devant une salle d'imagerie, qui n'a jamais senti sa dignité vaciller au moment de demander une aide, ne comprendra jamais tout à fait ce que coûte une décision. La politique tremuliste se fait exigence de cette connaissance-là.

Elle est donc, par nécessité, locale. Non pas nationaliste ou communautariste, mais ancrée : le lieu où l'on vit, où l'on vieillit, où l'on enterre les siens. C'est là que se nouent les liens qui tiennent un pays debout. La République, à mes yeux, n'est pas une machine à produire des droits abstraits ; elle est le cadre commun dans lequel chaque terroir, chaque famille, chaque entreprise peut tisser sa propre solidarité. L'État protège le cadre. Les hommes vivent dedans.

Le tremulisme est aussi un humanisme parce qu'il refuse l'optimisme béat. Il ne promet pas que tout ira mieux, ni que le progrès effacera les peines. Il dit seulement que l'on peut, ensemble, faire en sorte que les choses soient un peu moins dures. C'est une morale de la distance modeste : ne pas viser le paradis, mais réparer la route. Ne pas guérir la mort, mais alléger l'angoisse. C'est peu, dira-t-on. Peut-être. Mais c'est déjà beaucoup, et c'est ce que la politique peut tenir.

On me demandera peut-être quel rapport cela entretient avec le programme que je présente. Le rapport est simple : chaque proposition que je défends — sur l'école, la famille, l'entreprise, la nation, la liberté — est une manière de répondre à ce tremblement. Elle n'est pas une promesse de bonheur, mais une offre de protection. Elle ne dit pas : « Nous vous sauverons. » Elle dit : « Nous vous laisserons vivre, et nous vous aiderons à ne pas tomber seuls. »

Le tremulisme, enfin, est une exigence envers celui qui gouverne. Il dit au candidat : tu n'es pas un sauveur. Tu es un homme comme les autres, chargé d'un service temporaire, redevable de chaque jour. N'oublie jamais que les Français ne t'appartiennent pas. Tu leur appartiens. C'est à eux de te juger, et c'est à toi de te tenir de façon à mériter ce jugement.

Je ne sais pas si ce mot restera. Je ne sais pas si le tremulisme deviendra autre chose qu'une note dans le carnet d'un candidat de province. Mais je sais qu'il nomme ce que je veux défendre : une politique qui commence par le respect de la personne humaine, dans sa dignité et dans sa fragilité, et qui n'oublie jamais que derrière chaque mot, chaque chiffre, chaque loi, il y a une vie qui tremble.

Je veux d'abord rendre à Édouard Philippe ce qui lui revient : il est l'un des rares, dans le paysage politique français, à prendre la mesure que l'intelligence artificielle n'est pas une technologie de plus, mais un basculement de civilisation. Sa formule — « se battre pour que cette révolution se fasse dans l'intérêt des Français » — est juste. Elle est seulement, à mon sens, trop prudente pour le moment que nous vivons.

Car la vérité est celle-ci : pendant que nous publions des plans, d'autres écrivent les modèles. Pendant que nous discutons de gouvernance, trois entreprises américaines et deux laboratoires chinois fixent les standards techniques, juridiques et culturels qui structureront la décennie. Nous ne sommes plus en train de prendre du retard : nous sommes en train de devenir un marché. Et un peuple qui n'est plus qu'un marché cesse, lentement, d'être un peuple.

Je propose donc, sans détour, un plan en cinq points qui assume ce que la prudence interdit de dire.

Premier point : une commande publique massive et orientée. L'État doit consacrer, sur cinq ans, dix milliards d'euros à l'achat de calcul, de modèles et de services d'IA conçus, entraînés et hébergés en France et en Europe. Pas de subvention diffuse, pas de guichet : de la commande. C'est par la commande que Colbert a fait naître nos manufactures, que de Gaulle a fait naître notre nucléaire, et c'est par elle, et elle seule, que nous ferons naître une filière française de l'IA.

Deuxième point : un grand modèle public de langue française. Je veux que la République finance, possède et mette à disposition gratuitement un modèle de fondation entraîné sur notre langue, notre droit, notre littérature, nos archives. Non pour concurrencer les géants sur leur terrain — nous ne le pouvons pas — mais pour garantir qu'il existera toujours, en français, un outil qui ne dépende pas du bon vouloir d'une entreprise étrangère. C'est une question de souveraineté linguistique au même titre, autrefois, que l'imprimerie du Roi.

Troisième point : un droit d'auteur refondé. Les œuvres françaises ont nourri, sans contrepartie, les modèles que l'on nous revend aujourd'hui. C'est un pillage. Je propose une redevance obligatoire prélevée sur tout modèle commercialisé en France et reversée, via une société de gestion publique, aux auteurs, aux journalistes, aux éditeurs, aux chercheurs dont les œuvres ont servi à l'entraînement. Ce n'est pas une taxe : c'est une justice.

Quatrième point : une école qui forme, et qui résiste. J'entends, à droite comme à gauche, qu'il faut « former à l'IA ». Soit. Mais je veux aussi que l'on forme contre elle, c'est-à-dire à ce qu'elle ne sait pas faire : lire lentement, écrire à la main, démontrer, mémoriser, douter. Une génération qui ne saura plus rédiger sans assistance ne saura plus penser sans tutelle. Je rétablirai donc, du primaire au baccalauréat, des plages entières d'enseignement sans écran, et un examen final intégralement manuscrit. Ce n'est pas du passéisme : c'est l'assurance que la machine restera un outil, et non un substitut.

Cinquième point : une ligne rouge éthique, tenue. Trois usages seront interdits sur le sol français, sans exception et sans dérogation administrative : la notation sociale des personnes, la reconnaissance faciale en espace public en temps réel, et la génération d'images sexuelles ou intimes à partir du visage ou du corps d'une personne sans son consentement explicite. Les contrevenants — plateformes comprises — seront poursuivis pénalement et leurs services bloqués. Sur ces trois points, je ne négocierai pas, et je ne demanderai pas l'avis de Bruxelles avant d'agir.

On me dira que c'est beaucoup. C'est, en réalité, le minimum. Édouard Philippe propose, à juste titre, que nous ne devenions pas les vassaux de puissances étrangères. Je dis qu'il faut, pour cela, cesser d'écrire des plans et commencer à passer commande, à entraîner nos propres modèles, à protéger nos auteurs, à durcir notre école et à fixer trois interdits clairs. La différence entre lui et moi, sur ce sujet, n'est pas une différence de diagnostic. C'est une différence de tempo.

Je crois, enfin, que cette question dépasse la technique. Une nation qui délègue à des machines étrangères le soin de penser, d'écrire, de juger et d'imaginer à sa place, finit par oublier qu'elle savait le faire elle-même. C'est cela, au fond, le risque : non pas que les machines deviennent trop intelligentes, mais que nous, par confort, devenions trop paresseux pour rester libres.

Je préfère un pays qui se trompe en pensant par lui-même à un pays qui a toujours raison parce qu'une machine pense pour lui. C'est, en matière d'IA comme du reste, ce que j'appelle le tremulisme : faire confiance à l'homme, même fragile, plutôt qu'à la machine, même brillante.